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Paul Pelckmans
Université d’Anvers
UN ORIENT PROCHE. LES VOLONTÉS DU CIEL 
DANS LES MILLE ET UNE NUITS
On ne peut pas espérer que les choses changent ; c’est 
un décret du Tout-Puissant qu’elles demeurent en cet 
état. (t. II, p. 242 1)
L ’ISLAM DES Mille et Une Nuits d’Antoine Galland ne revêt pas vraiment une allure exotique. Le temps y est souvent rythmé par les cinq prières quotidiennes, avant lesquelles les personnages se 
lavent consciencieusement « les mains, le visage et les pieds » (t. I, p. 44) ; 
l’islam a aussi ses fêtes, comme « le baïram » (t. II, p. 19), et le culte a bien 
sûr lieu en des mosquées. Ces coutumes étrangères ne paraissent pourtant 
pas trop étranges puisqu’elles reproduisent à leur façon des pratiques dont 
les premiers lecteurs avaient pareillement l’habitude. Les voyageurs qui se 
rendent à La Mecque sont toujours des pèlerins, la liturgie égrène des frag-
ments obligés de l’Alcoran comme elle fait ailleurs des pages de la Bible et 
l’aumône est de même une pratique très reconnaissable 2. Tout cela affl  eure 
surtout à la faveur de notations incidentes et n’aboutit pas à un quelconque 
plaidoyer en faveur de l’islam, qui serait, dans le royaume du Très Chrétien, 
à peu près inimaginable ; reste toujours que Galland ne dénigre jamais la 
religion de ses personnages, qui fi gure en somme une manière d’équivalent 
oriental de celle de ses lecteurs.
Il est diffi  cile de jauger la portée précise d’une telle analogie, que Galland 
indique sans jamais hausser le ton, mais qui paraît à y réfl échir assez extra-
ordinaire. Si elle suspend d’une part toute urgence missionnaire, il ne faut 
 1. Références (tome, page) aux Mille et Une Nuits. Contes arabes, traduction d’Antoine Galland, 
A. Chraïbi et J.-P. Sermain (éd.), Paris, GF Flammarion, 2004, 3 vol.
 2. Notons au passage que les personnages d’Antoine Galland, sauf erreur, ne jeûnent jamais : 





pas trop se hâter non plus d’y voir un pressentiment des Lumières. Les 
philosophes estimeront, comme on sait, que les ajouts des religions his-
toriques à leur présumé commun dénominateur déiste sont foncièrement 
dérisoires et que mieux vaudrait supprimer au maximum ces excroissances 
inutiles. Les personnages des Nuits auraient plutôt raison de prolonger les 
pratiques établies de leurs religions respectives — et un des rares passages 
qui mettent en scène une confrontation d’obédiences diff érentes indique 
explicitement la leçon : « Ne prétendez pas obliger le monde à vivre à votre 
mode ; vivez à la vôtre. » (t. 1, p. 123) Ce qui ne signifi e d’ailleurs pas que 
tel serait en ces parages le message fondamental des Nuits, où d’autres 
paragraphes dédaignent au nom de la foi musulmane la religion barbare 
des nègres de Sérendib ou l’idolâtrie des adorateurs du Feu. Galland ne 
se soucie pas de se montrer pour de bon conséquent —  et c’est peut-
être surtout cela qui le distingue en profondeur des Lumières à venir : les 
philo sophes se sentiront tenus de professer en ces parages des convictions 
dûment réfl échies et fort tranchées.
Antoine Galland nous ramène en ce sens dans un Ancien Régime où 
la religion établie fait fi gure d’évidence quotidienne et a priori respectable 
et où cette évidence profi te cette fois, puisqu’on nous donne à lire des 
contes arabes, à une foi musulmane qui y assure un encadrement spirituel 
fort comparable à celui que les lecteurs connaissaient chez eux. L’islam des 
Nuits a même un profi l d’autant plus « catholique » qu’on ne s’y contente 
pas de prier mais qu’on y choisit aussi très naturellement de commander 
des prières ; nous avons bien aff aire à une religion des œuvres, qui croit en la 
vertu de l’intercession payée de ses desservants. Un roi de Perse longtemps 
privé d’héritiers « faisait des aumônes immenses aux pauvres, de grandes 
largesses aux plus dévots de sa religion, et de nouvelles fondations toutes 
royales en leur faveur, afi n d’obtenir par leurs prières ce qu’il souhaitait si 
ardemment » (t. II, p. 311).
Ces largesses se répètent quand sa reine est enfi n enceinte, puis quand 
elle accouche d’un garçon 3. Tourmente agit de même pour retrouver son 
Ganem perdu :
Elle alla de mosquée en mosquée faire des largesses aux dévots de la religion musulmane, 
en implorant le secours de leurs prières pour l’accomplissement d’une aff aire importante, 
 3. Voir t. II, p. 318 et 330. Voir aussi ce conseil du grand vizir du roi Shazaman : « Il n’y a que 
Dieu seul auquel on puisse recourir dans ces sortes de besoins. […] Vous avez des sujets qui font 
une profession particulière de l’honorer, de le servir et de vivre durement pour l’amour de lui ; 
mon avis serait que Votre Majesté leur fît des aumônes, et les exhortât de joindre leurs prières aux 
vôtres. » (t. II, p. 146)
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d’où dépendait, leur dit-elle, le repos de deux personnes. Elle employa toute la journée 
et ses mille pièces d’or à faire des aumônes dans les mosquées. (t. II, p. 411)
On peut noter aussi, sur un tout autre plan, que Galland n’ignore évidem-
ment pas — à la diff érence de beaucoup de ses lecteurs du xxie siècle — 
que la religion de Mahomet hérite de la révélation biblique et vénère si 
l’on peut dire la même divinité. Les Nuits ne parlent jamais d’Allah, mais 
traduisent le vocable arabe par un « Dieu » très approprié, mais aussi très 
propre à amenuiser les distances. Quand un marchand, dès le tout premier 
conte de la série, s’avise de faire l’aumône « pour l’amour de Dieu » (t. I, 
p. 40), la distance se réduit un instant à zéro.
Il en va largement de même avec la bonne vingtaine de « Plût à Dieu 
que 4 » qui ponctuent à l’occasion les propos des personnages. Les assez 
nombreuses allusions des Nuits à certaine conduction divine du monde 
et à son impact inéluctable ne renvoient pas forcément à un fatalisme qui 
serait typiquement oriental. L’idée, certes, s’impose elle-même assez « fatale-
ment » : le cliché d’un tel habitus oriental a la vie dure et Galland cherche de 
toute évidence à faire découvrir un ailleurs qui le passionne. Quand on voit 
en outre que les romanciers et conteurs contemporains qui situent leurs 
fi ctions dans un décor européen font rarement état d’une telle conduc-
tion céleste, il semble tentant de conclure qu’une référence qui, dans le 
monde du roman s’entend, n’apparaît guère qu’ici doit être nécessairement 
« orientale ».
Cela n’est pourtant pas évident. Si les romanciers de la fi n du xviie siècle 
se réfèrent peu à la volonté divine, leur discrétion relève d’abord d’un silence 
respectueux, qui se distingue de celui des jansénistes parce qu’il n’implique, 
bien au contraire, aucune réserve mentale. Ils s’abstenaient de faire état 
de la volonté de Dieu au sujet de personnages et d’incidents inventés 
pour le seul plaisir parce que ce serait Lui manquer de respect. Le Second 
Commandement, qui proscrit le parjure, interdit aussi d’utiliser le nom de 
Dieu « en vain » (Exode, XX, 7) ; il semblait indécent de le compromettre 
parmi les frivolités de la fi ction, où l’on ressuscitait à l’occa sion les dieux 
de la mythologie — ou, dans L’Astrée, ceux des anciens Gaulois —, mais 
où l’on évitait de trop mentionner le vrai Dieu. L’islam des Nuits ressemble 
au catholicisme régnant, mais reste en même temps une fausse religion, 
qu’on pouvait convoquer de façon plus désinvolte. Antoine Galland ne 
s’en prive pas.
 4. Voir entre autres t. I, p. 95, 194, 350 et 422 ; t. II, p. 79, 91, 104, 121, 131, 151, 168, 177, 220, 266, 




Ce qui ne signifi e d’ailleurs pas qu’il voyait là une aubaine. On sait 
que l’auteur des premières Nuits françaises travaille à partir de sources qui 
ignorent pour leur part le tabou que nous venons d’évoquer et où les réfé-
rences religieuses se font souvent très insistantes. Son adaptation les réduit 
à une portion congrue 5, qui déborde certes ce qu’on trouve communé-
ment chez ses contemporains à lui, mais qui reste toujours très en-deçà 
de ce que proposaient les manuscrits originaux. On note de même que 
ces références se font nettement plus rares, même si elles n’y disparaissent 
bien sûr pas, dans ses derniers contes, soit en gros dans le tome III de notre 
édition de référence, où Galland, comme on sait, ne rédige plus à partir de 
manuscrits, mais de récits oraux et de notes d’écoute. Il cherche toujours 
à y prolonger la manière qui avait fait son succès et y réussit fort bien 
puisqu’Ali Baba et Aladdin resteront pour des générations de lecteurs les 
héros les plus populaires de son chef-d’œuvre ; cela aussi donne à penser 
que la référence aux desseins du Ciel, pour voyante qu’elle soit tout au 
long des Nuits, n’y est décidément pas un enjeu central.
Galland fait écho, en mineur et sans s’y intéresser outre mesure, à cer-
taine déférence insistante de ses originaux pour les volontés du Ciel. Tout 
se passe comme s’il escomptait là encore que ses lecteurs sauraient toujours 
s’y reconnaître  6. Les Nuits se contenteraient en somme de transcrire un peu 
plus copieusement qu’à l’accoutumée des postures dont leur public s’éton-
nait aussi peu que les premiers auditeurs « arabes » puisqu’il les partageait 
toujours largement. C’est ces postures-là, qui nous sont devenues depuis 
fort étrangères, qu’il s’agira ici de cerner.
Les quelques centaines de notations qui les laissent entrevoir, et qu’An-
toine Galland a dû écrire pour la plupart au courant de la plume et sans y 
réfl échir à chaque fois, ne dessinent pas un système vraiment cohérent. Les 
références à la volonté de Dieu, voire à sa Providence, pour être sans doute 
les causalités surnaturelles les plus souvent invoquées, voisinent avec des 
propos qui évoquent plutôt des forces impersonnelles telles la fortune, le 
 5. Voir au sujet de ces réductions, S. Larzul, Les Traductions françaises des Mille et Une Nuits. 
Étude des versions Galland, Trébutien et Mardrus, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 78-86.
 6. Georges May, dans son ouvrage pionnier, suggérait que tels thèmes pour nous d’offi  ce exo-
tiques des Mille et Une Nuits « pouvaient bien être de moindres occasions de dépaysement pour 
le public d’alors que pour nous » (G. May, Les Mille et Une Nuits d’Antoine Galland, Paris, PUF, 
1986, p.  210). La présente étude voudrait en somme démontrer que cela vaut particulièrement 
pour les arrière-plans religieux des Nuits. Ou encore, en détournant cette fois une formule de 
Jean-Paul Sermain sur le style de Galland, qui cherche à rendre les aspects religieux de son Orient 
« aussi immédiats et communs que possible » (Les Mille et une nuits entre Orient et Occident, 
Paris, Desjonquères, 2009, p. 93) pour un public qui reste de toute évidence très majoritairement 
chrétien.
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sort ou la destinée. Il arrive aussi, très rarement il est vrai, qu’un person-
nage se sente « entraîné par [s]on étoile » (t. I, p. 274) ou « par la fatalité des 
astres » (t. III, p. 413 7). Ce syncrétisme doit tenir pour une part à la diver-
sité des matériaux utilisés ; elle n’explique pas tout puisque des vocables 
hétérogènes, et qui seraient à la limite logiquement incompatibles, affl  eu-
rent à l’occasion dans la même phrase ou au sujet d’incidents tout à fait 
comparables. Voici d’abord le naufrage du « Troisième Calender » :
Tous mes gens furent noyés ; mais Dieu eut pitié de moi, et permit que je me sau-
vasse en me saisissant d’une planche qui fut poussée par le vent droit au pied de la 
montagne. Je ne me fi s pas le moindre mal, mon bonheur m’ayant fait aborder à un 
endroit où il y avait des degrés pour monter au sommet. (t. I, p. 177) 
Sindbad le marin cumule sept naufrages ; lors du premier, il doit son salut 
à « quelques racines d’arbres que la fortune semblait avoir conservées en 
cet endroit » (t.  I, p. 234) et qui lui permettent de grimper sur un récif 
au pied duquel il se serait autrement noyé. Après le troisième, il fi nit par 
retrouver très vite le capitaine qui l’avait abandonné par erreur et qui est 
tout heureux de le revoir vivant : « Dieu soit loué ! s’écria-t-il en m’embras-
sant ; je suis ravi que la fortune ait réparé ma faute. » (t. I, p. 254)
Zobéide, pour sa part, ne fait pas naufrage, mais est jetée à la mer par 
des sœurs envieuses. Elle réussit à nager quelque temps, puis fi nit, « par 
bonheur ou plutôt par miracle » par « trouv[er] fond » (t.  I, p. 214) près 
d’une île déserte.
Ces explications invoquées plus ou moins au hasard relèvent d’une 
pensée toute faite, qu’Antoine Galland prolonge sans vraiment l’interroger. 
Chaque vocable a bien sûr sa saveur propre. La fortune est « inconstante » 
(t. I, p. 95) et portée aux changements à vue ; la destinée impose plutôt un 
sort immuable et est souvent invoquée au sujet de la mort (« la destinée 
de l’homme est de mourir », t. I, p. 49), dont elle fournit le cas échéant 
une cause suffi  sante : « son heure était venue, et c’est la cause unique de sa 
mort » (t. III, p. 484). La volonté de Dieu est évoquée surtout — mais pas 
exclusivement, nous y reviendrons — au sujet d’événements favorables, 
qui attestent certaine sollicitude du Créateur pour ses créatures. On trouve 
même à l’occasion des phrases où la fortune et le Ciel semblent se partager 
les rôles. Un vieil homme recommande à un prince naufragé, qui tient à 
son incognito, de se faire jardinier :
 7. Voir aussi la promesse cocasse du Barbier importun : « Je veux […] m’attacher à vous, vous 
prendre sous ma protection et vous garantir de tous les malheurs dont les astres pourront vous 




Par ce moyen, vous vous mettrez en état d’attendre que le Ciel vous soit favorable, et 
qu’il dissipe le nuage de mauvaise fortune qui traverse le bonheur de votre vie. (t. I, 
p. 149)
La question de savoir pourquoi le Ciel diff ère de « dissiper le nuage » ne se 
pose pas… Il en va de même lors d’un dénouement heureux inattendu, 
dont les témoins « ne pouvaient retenir leurs larmes, ni se lasser d’admirer 
la Providence, qui rassemblait chez eux quatre personnes que la fortune 
avait si cruellement séparées » (t. II, p. 418).
L’idée ne vient à personne qu’il aurait été plus admirable encore de leur 
éviter cette cruelle séparation. Il est vrai que pareille prévenance aurait 
supprimé du coup le conte, qui n’existe que d’aboutir seulement à un 
dénouement heureux.
Les phrasés tendancieux qui réservent le beau rôle à Dieu restent à tout 
prendre assez rares. Les Mille et Une Nuits ne critiquent pas la Providence, 
mais ne cherchent pas non plus à la défendre. Les personnages ont sou-
vent à se louer du Ciel et le remercient volontiers ; il n’y a là aucun parti 
pris apologétique, mais un simple eff et de genre puisque les contes, par 
défi nition, se terminent généralement bien et sont si peu tourmentés par 
le problème du mal et du malheur qu’ils admirent aussi que ce bonheur 
fi nal soit généralement atteint après bien des tribulations :
Dieu soit loué de toutes choses, et particulièrement de cette aventure merveilleuse, 
qui montre si bien sa puissance ! (t. 1, p. 330)
Le calife Haroun-al-Raschid félicite de même tel de ses conteurs parce que 
« les voies dont il a plu à la Providence de (le) gratifi er de ses dons (ont dû) 
être extraordinaires » (t. III, p. 149) ; la formule précède le récit de l’intéressé 
et défi nit donc un horizon d’attente, que l’histoire qui suit ne dément 
d’ailleurs pas plus que toutes les autres.
Cogia Hassan Alhaball, qui en est le protagoniste, ne remercie pas seu-
lement le Ciel pour sa richesse fi nale. Il aura été d’abord, avec sa famille, 
un pauvre content de son sort :
Il nous suffi  t que nous soyons contents du peu que Dieu nous donne, et qu’il nous 
ôte la connaissance et le désir de ce qui nous manque. (t. III, p. 152)
Un voisin riche se livre alors à une curieuse expérience en lui off rant « une 
bourse de deux cents pièces d’or » pour voir s’il saura en faire « un bon 
usage » (t. III, p. 153) ; l’essai tourne court presque aussitôt quand un milan 
enlève le turban où Cogia avait caché sa bourse. Il se retrouve donc pauvre 
comme avant, se voit en outre soupçonné d’avoir misérablement gaspillé 
sa petite fortune, mais ne se révolte pas :
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Dieu, disais-je, a voulu m’éprouver en me donnant du bien dans le temps que je m’y 
attendais le moins : il me l’a ôté presque dans le même temps, parce qu’il lui a plu 
ainsi et qu’il était à lui. Qu’il en soit loué, comme je l’avais loué jusqu’alors des bien-
faits dont il m’avait favorisé, tels qu’il lui avait plu aussi ! Je me soumets à sa volonté. 
(t. III, p. 156)
Le voisin riche lui donne pourtant sa seconde chance, qui fi nit tout aussi 
piteusement : Cogia cache sa nouvelle fortune « au fond d’un grand vase 
de terre plein de son » (t. III, p. 158), que sa femme vend inévitablement 
le même jour à un marchand ambulant. Cogia ne se révolte toujours pas :
Seigneur, dis-je en m’adressant à [mon voisin riche], il n’a pas plu à Dieu que votre 
libéralité servît à m’enrichir, par un de ses secrets impénétrables que nous ne devons 
pas approfondir. Il me veut pauvre, et non pas riche. (t. III, p. 162)
Quand on lui donne alors, en riant, un simple morceau de plomb, ce don 
dérisoire l’enrichit défi nitivement : Cogia le passe le lendemain à un voisin 
pêcheur qui doit raccommoder ses fi lets et qui lui promet en guise de paie-
ment le produit de sa première pêche ; cette pêche lui vaut un seul gros 
poisson (« Dieu ne m’a envoyé pour vous que celui-ci », t. III, p. 165), dont 
le ventre se trouve, par la suite, contenir un gros diamant. Quelques jours 
plus tard, d’autres hasards heureux, où Cogia reconnaît pareillement le 
doigt de Dieu 8, prouvent à tout le monde que ses récits sur le milan voleur 
et sur le vase de terre malheureusement vendu avaient été véridiques.
L’infi nie patience de Cogia rejoint celle du saint homme Job, dont l’his-
toire peut fort bien répercuter un lointain écho. L’idée qu’il convient d’agréer 
aussi les malheurs envoyés par le Ciel est de toute manière une leçon hau-
tement traditionnelle. Les Mille et Une Nuits, en dépit de leur note géno-
logique souriante, la reprennent à y regarder de près plus souvent qu’on ne 
dirait — à tel point qu’on pourrait dire que cette injonction pour nous assez 
austère mais qui pouvait se profi ler encore, du temps d’Antoine Galland, 
comme une manière de truisme, forme en quelque sorte leur basse continue. 
Les Nuits d’une œuvre s’attardent bien sûr plus volontiers aux « voies toutes 
merveilleuses » (t. III, p. 179) où leurs personnages fi nissent à chaque fois par 
trouver leur bonheur, mais encadrent aussi ces belles luxuriances dans une 
soumission quasi instinctive au cours du monde comme il va et à la décision 
divine qui en dicterait les aléas.
 8. Voir « Plein de joie, je dis à mes bienfaiteurs  : Seigneurs, Dieu ne veut pas que vous vous 
sépariez d’avec moi que vous ne soyez pleinement convaincus de la vérité dont je n’ai cessé de vous 




Les théologiens des grandes religions auront dépensé des trésors d’ingé-
niosité pour décrire les voies de la Providence et lui attribuer des modalités 
parfois fort subtiles qui devaient la rendre compatible avec la bonté et/ou 
la justice du Ciel ou avec la liberté humaine. Les Mille et Une Nuits n’ont 
guère à voir avec ces exercices de haute voltige 9 ; Galland a plus de chances 
de nous édifi er (c’est le cas de le dire) sur les tenants et les aboutissants 
d’une religiosité plus vernaculaire 10, faite des croyances et des attitudes 
communément partagées par la masse des croyants ordinaires.
La Providence est un des dogmes centraux de cette religion populaire 11, 
qui admet sans trop de questions qu’un Dieu sage et tout-puissant dirige 
les choses pour le mieux. Cela ne signifi e toujours pas, pour les chrétiens 
traditionnels de l’Ancien Régime, qu’Il serait censé s’inquiéter constam-
ment du bien-être quotidien de chacune de ses créatures. Même s’il existe 
bien sûr des anecdotes édifi antes qui abondent dans ce sens — et même 
des proverbes qui le généralisent (à brebis tondue Dieu ménage le vent) —, 
l’Âge Classique est trop peu porté à s’intéresser au particulier pour ne pas 
admettre que le Ciel se contente raisonnablement d’une conduction glo-
bale du monde. Au xviie comme au début du xviiie siècles, le Bon Dieu 
n’entre pas encore dans le détail et ne doit pas le faire : il lui suffi  t d’établir 
un ordre commun qui comporte sans doute pas mal de désagréments et les 
répartit même de manière fort inégale, mais dont tous les intéressés n’ont 
fi nalement qu’à s’accommoder.
La prédication chrétienne ajoutait volontiers qu’on pouvait faire son 
salut dans n’importe quelle condition et que la diff érence des sorts terrestres 
ne faisait guère le poids à côté des récompenses et des peines éternelles éga-
lement promises à tout le monde. Les Nuits parlent très incidemment 12 de 
l’au-delà et ne devaient pas en faire plus puisqu’on y devient généralement 
 9. Il est tout au plus amusant de penser que le chef-d’œuvre d’Antoine Galland paraît au 
moment même où Leibniz élaborait de son côté la théodicée la plus subtile de toute l’histoire de la 
philosophie.
 10. On pourrait rappeler aussi la distinction, chère à Jean Delumeau, entre le prescrit et le vécu. 
Voir par exemple sa leçon d’ouverture au Collège de France qui porte ce titre (à lire entre autres 
dans J. Delumeau, Le Christianisme va-t-il mourir ?, Paris, Hachette, 1977, p. 179-214).
 11. Une bonne histoire des idées populaires sur la Providence reste largement à écrire. Les para-
graphes qui suivent se basent sur quelques coups de sonde, dont on retrouvera l’essentiel dans mon 
Problème de l’incroyance au XVIII e siècle, Laval, Presses de l’Université, 2010, p. 25-70.
 12. Je n’ai noté pour ma part (liste sans doute incomplète) qu’une dizaine d’allusions ; voir t. I, 
p. 141, 196, 218, 293, 296, 373 ; t. II, p. 77, 269, 307, 382, 408. Une étude exhaustive de l’eschato-
logie des Nuits devrait bien sûr se demander aussi si telles escales de ses personnages voyageurs ne 
les amènent pas dans certain au-delà — ou du moins en des paysages qui prolongent d’anciennes 
scénographies eschatologiques.
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heureux dès l’ici-bas ; les croyants en chair et en os de la vie réelle ne pou-
vaient bien entendu compter sur des issues si invariablement favorables ! 
Toujours est-il que, même chez eux, l’argument eschatologique ne faisait 
sans doute qu’une considération d’appoint, qui justifi ait (ou « rationali-
sait ») à sa façon une déférence fondamentale qui est une posture de base 
de toutes sociétés traditionnelles. Le dogme de la Providence, dans ce sens, 
n’appelait pas à s’émouvoir de l’infi nie sollicitude d’un Dieu aff ectueux, ni 
même à proprement parler à admirer sa justice ; il conviait surtout à obéir 
sans murmure à une Toute-Puissance qui dirigeait impérieusement le cours 
du monde 13.
De telles attitudes nous sont devenues profondément étrangères. Notre 
modernité individualiste est convaincue de l’importance primordiale de 
chaque sujet personnel et ne saurait admettre que personne puisse être 
tenu à s’aligner sans récriminations, et à la place qui lui est échue, sur le 
monde comme il va. L’Âge Classique participe encore d’une « culture de la 
soumission 14 » sans âge où cet impératif paraissait au contraire évident ; ce 
serait même surtout par là qu’il reste à sa façon très proche du monde des 
Nuits. Le respect inconditionnel de la Providence consonait avec ce régime 
holiste et le parachevait en consacrant un ordre global qui prévalait depuis 
toujours sur toutes prédilections et initiatives particulières.
Les Mille et Une Nuits permettent de retrouver quelques linéaments de 
ces postures révolues. Il est vrai que les conteurs ne précisent jamais que les 
tribulations qui précèdent leurs dénouements heureux correspondraient elles 
aussi à une volonté du Ciel, qu’il conviendrait donc de respecter en tant 
que telle. L’argument serait théologiquement imparable, mais imposerait un 
peu directement l’image d’une divinité qui souffl  erait selon ses caprices le 
froid et le chaud. Il s’ébauche une seule fois — et s’incline alors devant une 
autorité terrestre, d’ailleurs à sa façon de droit divin. Le Dormeur Éveillé 
Abou Hasan se console aussitôt d’une série de péripéties très éprouvantes 
quand il comprend qu’il s’agissait d’une plaisanterie savamment montée 
de Haroun-al Raschid :
Commandeur des croyants, […] quelque grands que soient les maux que j’ai souf-
ferts, ils sont eff acés de ma mémoire du moment que j’apprends qu’ils me sont venus 
de la part de mon souverain seigneur et maître. (t. II, p. 476)
 13. Voir, parmi mille, cette citation de Bossuet : « Il nous importe peu, chrétiens, de connaître 
par quelle sagesse nous sommes régis, si nous n’apprenons aussi à nous conformer à l’ordre de ses 
conseils. S’il y a de l’art à bien gouverner, il y en a aussi à bien obéir. » (Sermon sur la Providence, 
dans C. Cagnat-Deboeuf (éd.), Carême du Louvre, Paris, Gallimard, 2001, p. 113.)





Le calife, pour autant qu’on voie, a monté son stratagème pour son seul 
amusement ; le conte nous ramène à une époque où ce bon plaisir suprême 
valait une raison suffi  sante.
On sait que Haroun-al Raschid se sera off ert en l’occurrence « un diver-
tissement tout singulier » (t. II, p. 435), où Abou Hassan fi nit par ne plus 
savoir quand il rêve et quand il est éveillé après qu’on l’a transporté tout 
endormi de son propre lit dans celui du calife, puis ramené chez lui dès 
la nuit suivante. Le lecteur moderne ne peut manquer de se souvenir de 
La Vie est un songe  15. Du point de vue qui nous intéresse ici, il importe 
surtout de noter que le trouble identitaire qui fait le fond de l’anecdote 
n’amène jamais Hassan à dénoncer sa soumission 16. Se réveillant dans le 
lit du calife, il renonce à se demander s’il rêve ou non : « Quoiqu’il en soit, 
je me remets à Dieu sur ce qui en est. » (t. II, p. 446) Il n’y a peut-être pas, 
à ce moment, un très grand mérite parce que la situation où il se retrouve 
inopinément est tout sauf désagréable. Le lendemain, le réveil est moins 
lénifi ant : Abou ramené chez lui se croit toujours calife, maltraite sa mère 
qui essaie de le raisonner et se voit conduit, parmi les huées et les outrages 
de ses voisins, à l’hôpital des fous furieux :
À tous ces mauvais traitements : « Il n’y a, disait-il, de grandeur et de force qu’en Dieu 
très haut et tout-puissant. On veut que je sois fou quoique je sois dans mon bon sens ; 
je souff re cette injure et toutes ces indignités pour l’amour de Dieu. » (t. II, p. 458)
Quand sa détention se prolonge et qu’aucun des dignitaires qu’il a « vu à 
[s]es pieds » (t. II, p. 459) ne vient l’en tirer, il fi nit par se dire que son califat 
d’un jour doit être une chimère, même s’il se souvient toujours qu’il avait 
aussi pu remarquer le lendemain que certains ordres qu’il avait donnés 
avaient été bel et bien exécutés. Il ne lui reste donc qu’à s’accommoder de 
ces mystères insolubles :
Cela m’arrête et je n’y comprends rien. Mais combien d’autres choses y a-t-il que je ne 
comprends pas et que je ne comprendrai jamais ! Je m’en remets donc entre les mains 
de Dieu qui sait et qui connaît tout. (t. II, p. 460)
 15. Les lecteurs contemporains ont du être moins nombreux à faire le rapprochement : la première 
traduction française de la pièce, due à Th omas-Simon Gueulette, ne paraîtra qu’en 1723. Je rappelle 
au passage que Calderón a pu se souvenir de son côté d’une légende musulmane — même si Lucien 
Dupuis va sans doute un peu vite en affi  rmant tout uniment, dans sa notice de la Pléiade, que « la fable 
du dormeur transporté sur le trône (serait) tirée d’un conte des Mille et Une Nuits » (Th éâtre Espagnol 
du XVII e Siècle II, Paris, Gallimard, 1999, p. 1787). C’est oublier — après bien d’autres — que les Nuits 
n’existent, dans toutes les acceptions de la formule, qu’à partir du chef-d’œuvre d’Antoine Galland…
 16. On se souvient que Sigismond, chez Calderón, fi nit par décider qu’il se conduira, que sa 
royauté soit réelle ou non, en bon prince et se dit sûr de gagner ainsi le Ciel. Dans son cas aussi, le 
doute sur soi ne fait vaciller ni l’évidence des devoirs ni les certitudes religieuses.
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Quelques jours plus tard, il se réveille de nouveau dans le lit du calife, 
où il essaie cette fois de se garder de son mieux d’une illusion dont il sait 
désormais qu’elle risque de tourner très mal et qu’il prend donc pour une 
machination de Satan. On est donc peu surpris de le voir appeler Dieu à 
l’aide contre cette « tentation » (t. II, p. 470) ; son califat, qui ne dure cette 
fois qu’une bonne heure, lui laisse le temps pour trois prières jaculatoires, 
où il répète avec de légères variantes qu’il se remet « entre les mains » (t. II, 
p. 470 et 472) de la Providence — au hasard de tout ce qu’une telle sou-
mission risque de devoir agréer dans une situation aussi douteuse. Après 
quoi le vrai calife survient enfi n pour le tirer de ses perplexités ; Abou 
aurait eu quelque raison de se plaindre, mais reçoit ses éclaircissements 
avec la déférence qu’on sait.
Qui doute de soi-même devrait, dirions-nous, en venir rapidement à 
douter de tout : l’individu moderne se croit au centre de son monde et 
l’entraîne donc dans sa chute quand il vient à perdre ses repères. Le désarroi 
savamment fomenté d’Abou Hassan semble moins contagieux et ne fragilise 
jamais que lui-même. Il reste même assez limité : le Dormeur Éveillé ne sait 
plus qui il est, mais fi nit aussi bien par se résigner à l’ignorer comme il igno-
rera à jamais tant d’« autres choses » : l’alignement est d’une belle impartialité 
et prouve qu’il n’en est pas encore à revendiquer une quelconque priorité 
existentielle pour des aff res qui nous sembleraient intolérables. Il lui suffi  t de 
savoir que son devoir essentiel sera toujours de se plier à tout ce qui lui arrive.
Il n’y faut d’habitude pas tant de souplesse. L’univers de la soumission est 
en règle générale un monde hiérarchisé, où les décalages entre les conditions 
sont unanimement reconnus et où chacun reste à sa place et est même tenu 
d’y rester. Les inégalités sociales paraissant quasiment fondées en nature, il 
serait à la fois incongru et indécent de prétendre sortir d’un état auquel on 
appartient depuis sa naissance et qui se confond en pratique pour chaque 
être humain avec son identité personnelle.
Les Nuits ne prêchent pas plus ce respect des conditions qu’elles ne 
plaident la cause de la Providence. On y voit des princes qui se font aide-
jardinier ou un fi ls de calife qui gagne sa vie comme pâtissier ; il suffi  t 
pour cela qu’un naufrage ou quelque malin génie les amène dans quelque 
pays fort lointain d’où ils ne peuvent pas repartir de sitôt et où il faut 
bien subsister comme on peut. Eux aussi respectent alors la règle puisque 
ces rescapés prennent à chaque fois assez l’esprit de leur nouvel état pour 
s’y résigner, parfois des années durant, sans récriminer. Le commun des 
mortels n’est généralement pas exposé à ces changements à vue : les contes 
multiplient les départs fabuleux, mais présupposent un monde où chacun 




Cette évidence première ne vient guère à s’exprimer en direct. On en 
trouve au moins un assez curieux écho dans les quelque six épisodes des 
Nuits où des personnages métamorphosés en animaux par tel ou tel maléfi ce 
se voient ramenés par une nouvelle conjuration à leur forme humaine. Ces 
métamorphoses, qu’on imagine devoir être un des universaux de l’ima-
ginaire merveilleux, engageraient à première vue l’intuition d’un monde 
infi niment ductile où aucune identité ne serait durablement acquise ; elles 
se combinent toujours dans les Nuits avec un foncier essentialisme. Les 
sortilèges positifs s’y eff orcent en eff et de restaurer une forme originelle qui 
serait la vérité vraie, et voulue par Dieu, de l’individu concerné et récusent 
aussi tout autre changement :
Ô veau ! dit-elle, si tu as été créé par le tout-puissant et souverain maître du monde tel 
que tu parais en ce moment, demeure sous cette forme ; mais, si tu es homme et que tu 
sois changé en veau par enchantement, reprends ta fi gure naturelle par la permission du 
souverain Créateur. En achevant ces mots, elle jeta l’eau sur lui, et à l’instant il reprit 
sa première forme. (t. I, p. 56 ; italiques de Galland)
Si tu es né chien, demeure chien ; mais si tu es né homme, reprends la forme d’homme 
par la vertu de cette eau. À l’instant, l’enchantement fut rompu : je perdis la fi gure 
de chien et je me vis homme comme auparavant. (t. I, p. 56 ; italiques de Galland)
Une méchante sorcière qu’on amène à annuler son propre maléfi ce, pro-
nonce d’abord pour sa principale victime une formule très comparable 17. 
Elle désenchante ensuite toute une ville qu’elle avait transformée en lac et 
où les habitants retrouvent des diff érences restées immuables :
La ville reparut à l’heure même. Les poissons redevinrent hommes, femmes ou enfants ; 
mahométans, chrétiens, persans ou juifs, gens libres ou esclaves, chacun reprit sa forme 
naturelle. Les maisons et les boutiques furent bientôt remplies de leurs habitants qui y 
trouvèrent toutes choses dans la même situation et dans le même ordre où elles étaient 
avant l’enchantement. (t. I, p. 110 ; je souligne)
Pareilles métamorphoses illustrent à leur manière l’essentielle stabilité — et 
la tout aussi essentielle hétérogénéité — d’un monde où l’on ne doit jamais 
retrouver pour fi nir que sa propre forme.
Une troisième magicienne précise en toutes lettres qu’elle prononce sa 
formule libératrice « au nom du Créateur du ciel et de la terre, qui ressuscite 
les morts et maintient l’univers dans son état » (t. II, p. 353 ; italiques de 
Galland). Il faudrait un esprit chagrin pour objecter qu’un monde où les 
 17. Voir : « Si le Créateur de toutes choses t’a formé tel que tu es présentement, ou s’il est en colère 
contre toi, ne change pas ; mais, si tu n’es dans cet état que par la vertu de mon enchantement, 
reprends ta forme naturelle. » (t. I, p. 108)
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morts ressusciteraient ne resterait pas précisément dans son état ; la formule 
associe deux phrases toutes faites et sous-entend bien sûr, puisqu’on ne le 
sait que trop, que les résurrections miraculeuses restent rares, mais qu’elles 
illustrent une infi nie Toute-Puissance qui garantit dans ses œuvres coutu-
mières certaine fondamentale continuité du monde — et dont on espère 
ici un autre prodige puisqu’il s’agit en l’occurrence de rendre un oiseau à 
sa forme humaine originelle 18.
Le Ciel décide de la diversité des espèces comme de celle des conditions. 
Il décide aussi de la durée de la vie d’un chacun 19. Les personnages des Nuits 
se montrent là encore exemplairement soumis. Les contes multiplient — et 
apprécient — les sauvetages de la toute dernière minute et les amènent par les 
biais les plus imprévisibles ; ils racontent du coup plus d’une situation appa-
remment sans issue, où les intéressés se résignent alors sans trop murmurer 
à une mort qui reste, pour reprendre le terme bien connu de Philippe Ariès, 
très apprivoisée. Dès le tout premier conte de Shéhérazade, le marchand qui 
a obtenu un sursis du génie qui l’avait condamné à mort, se montre fi dèle 
au rendez-vous qu’il a juré de respecter ; comme il a pris « Dieu à témoin » 
(t. I, p. 48), il ne lui reste, le moment venu, qu’à prendre congé de sa famille :
Mes enfants, leur dit-il, j’obéis à l’ordre de Dieu en me séparant de vous. Imitez-moi : 
soumettez-vous courageusement à cette nécessité, et songez que la destinée de l’homme 
est de mourir. (t. I, p. 49)
Un pécheur qui encourt la colère d’un autre génie se passe même de tout 
sursis :
Puisque je ne saurais éviter la mort, dit-il au génie, je me soumets donc à la volonté 
de Dieu. (t. I, p. 69)
L’un et l’autre, comme on sait, fi niront par avoir la vie sauve. Aladdin, 
quand il se trouve d’abord enfermé dans la fameuse caverne aux trésors, se 
voit même sauvé à la faveur de sa pieuse résignation :
 18. Il est à peine besoin de souligner que Galland, même s’il met à chaque fois des italiques (voir 
aussi t. I, p. 171), ne transcrit pas ces formules pour édifi er son public, mais pour le seul plaisir de 
circonstancier ses épisodes merveilleux. Un de nos six épisodes choisit d’ailleurs de ne pas entrer 
dans ce détail et indique simplement que la fée qui y est de service « prononça […] des paroles que 
personne n’entendit » (t. I, p. 227).
 19. Notons au passage que les fées, que nous avons vues très performantes dans le domaine des 
métamorphoses, ne se risquent jamais à ressusciter des morts. Pari Banou se fl atte de pouvoir 
remédier à tous les chagrins de son époux très aimé — et ajoute une seule exception : « il faudrait 
que [la cause de votre peine] fût bien extraordinaire si elle était hors de mon pouvoir, à moins que 
ce ne fût la mort du sultan votre père ; en ce cas-là, avec ce que je tâcherais d’y contribuer de mon 




Aladdin demeura deux jours […] sans manger et sans boire ; le troisième jour enfi n, 
en regardant la mort inévitable, il éleva les mains en les joignant, et, avec une résigna-
tion entière à la volonté de Dieu, il s’écria : « Il n’y a de force et de puissance qu’en 
Dieu le haut, le grand ! »
Dans cette action de mains jointes, il frotte sans y penser l’anneau que le magicien 
africain lui avait mis au doigt et dont il ne connaissait pas encore la vertu. (t. III, 
p. 22)
C’était le geste qu’il fallait accomplir pour convoquer le génie de l’anneau, 
qui le tire « aussitôt » (t. III, p. 22) de son mauvais pas. On notera que ce 
sauvetage ne récompense pas la dévotion d’Aladdin ; il se trouve seulement 
qu’elle l’amène, par hasard, au geste idoine. Un conteur d’esprit plus apo-
logétique aurait pu sauter sur l’occasion pour insinuer que la dévotion 
est toujours (ou quelquefois) payante ; notre conte nous ramène dans un 
monde où la mort n’a rien de scandaleux et où Dieu n’est donc pas tenu 
d’en sauver ses fi dèles.
La même résignation revient au sujet de telle mort eff ective :
[Noureddin Ali] fut attaqué tout à coup d’une maladie dont la violence fut telle qu’il 
sentit fort bien qu’il n’était pas éloigné du dernier de ses jours. Aussi ne se fl atta-t-il 
pas, et il se disposa d’abord à mourir en bon musulman. (t. I, p. 310)
Elle revient même au sujet de quelques décès inventés de toutes pièces. 
Quand les princes Amgiad et Assad sont condamnés sur la foi d’une terrible 
calomnie, leur bourreau apitoyé les laisse s’échapper et ne tarit pas, par la 
suite, sur leur « constance admirable » et leur « soumission inconcevable à 
leur arrêt de mort » (t. II, p. 223) ; le roi trompé qui avait prononcé l’arrêt est 
d’autant plus porté à y réfl échir de plus près et ne tarde pas à découvrir leur 
innocence ! Le magicien qui se fait passer pour l’oncle d’Aladdin s’accrédite 
de même auprès de sa prétendue parentèle en trouvant d’emblée le ton 
voulu au sujet de la mort de celui qui serait dès lors son frère :
[Aladdin] a pu vous dire de quelle manière j’ai reçu la triste nouvelle qu’il n’était plus 
au monde ; mais il faut louer Dieu de toutes choses. (t. III, p. 11)
Ganem et son épouse Nouzhatoul-Aouadat s’amusent pour leur part à 
semer une confusion inextricable à la cour de Haroun-al Raschid en racon-
tant simultanément chacun de son côté, la mort subite de l’autre conjoint. 
La référence aux volontés du Ciel s’impose alors d’autant plus qu’elle est 
la meilleure explication de ces fi ns mensongères que rien, et pour cause, 
ne laissait prévoir. Ganem termine ainsi son récit du coup qui serait venu 
le frapper :
Elle devait mourir, et Dieu n’a pas voulu me laisser jouir plus longtemps d’un bonheur 
que je tenais des bontés de Votre Majesté et de Zobéide, sa chère épouse. (t. II, p. 487) 
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Comme Nouzhatoul-Aouadat faisait partie de la suite de la sultane, le sultan 
console aussi son épouse :
Nous sommes tous mortels, et nous devons rendre à Dieu la vie qu’il nous a donnée 
quand il nous la demande. (t. II, p. 488)
Zobéide n’a entendu parler de son côté que de la mort de Ganem et est 
évidemment très étonnée. On décide donc d’envoyer le chef des eunuques 
visiter le ménage endeuillé ; comme les deux complices préfèrent à ce 
moment le faire croire à la mort de l’épouse et ont le temps d’arranger une 
mise en scène, Nouzhatoul-Aouadat fait la morte sous une pièce de brocart. 
L’eunuque lui fait ses adieux :
Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu, dit-il avec un soupir profond. Nous devons nous 
soumettre tous à sa volonté, et toute créature doit retourner à lui. Nouzhatoul-
Aouadat, ma bonne sœur, ajouta-t-il en soupirant, ton destin a été de peu de durée ! 
Dieu te fasse miséricorde ! (t. II, p. 492)
Le souhait fi nal rendait, au début du xviiie siècle, un son très familier 20 ; 
aussi la nourrice de la sultane le reprend-elle quand on l’envoie derechef 
aux nouvelles à un moment où Ganem fait à son tour le mort 21.
Cette plaisanterie prolongée — et pour nous plutôt macabre — fi nit, 
quand les complices dévoilent enfi n leurs batteries, par faire s’esclaff er 
tout le monde. Cela aussi atteste à sa façon la foncière acceptation de 
Th anatos qui est un des traits les plus caractéristiques des cultures de la 
soumission. On peut en dire autant, tout bien considéré, des Mille et Une 
Nuits elles-mêmes, où le voisinage constant avec une mort toujours immi-
nente n’empêche jamais Shéhérazade de réciter ses « beaux contes » de la 
façon la plus enjouée.
Antoine Galland, on aura pu s’en convaincre, se distingue entre autres 
du tout-venant de la production romanesque contemporaine en parlant 
plus souvent de la conduction divine qui régirait constamment le sort de 
ses personnages ; ces personnages, de leur côté, s’en « remett(ent) » tout 
aussi constamment « à Dieu du soin de disposer de (leur) sort selon sa 
volonté » (t. I, p. 179). Tout cela, qu’on ne retrouve donc pas ailleurs, ne 
cherche pourtant pas à nous faire accéder à quelque altérité orientale, qui 
 20. Les rares notations des Nuits au sujet de l’encadrement religieux de telles fi ns ne devaient de 
même pas dépayser leurs premiers lecteurs. Un mourant fait « sa profession de foi selon la coutume 
des bons musulmans à l’article de la mort » (t. II, p. 204) ; les rites qui la suivent semblent com-
porter surtout « la lecture des chapitres de l’Alcoran prescrits pour l’enterrement des morts » (t. II, 
p. 380), etc.




fascinerait l’auteur et qu’il voudrait faire découvrir à son public. Ses lec-
teurs devaient y reconnaître plutôt des idées et des attitudes très familières, 
dont les pseudo-mémoires et les nouvelles historiques plus « européens » 
dont ils faisaient leur pâture habituelle les entretenaient sans doute rare-
ment mais qui n’en faisaient pas moins la trame d’un Ancien Régime dont 
on n’imaginait seulement pas qu’il pût jamais s’eff acer.
Les Nuits sont contemporaines de ce que nous appelons, depuis Paul 
Hazard, la crise de conscience européenne. Elles invitent peut-être surtout 
à ne pas surestimer l’ampleur de cette « crise », que nous sommes portés 
comme d’instinct à majorer parce que notre modernité tout entière en 
découle largement. Il conviendrait donc de ne pas trop oublier qu’il ne 
devait ni ne pouvait s’agir à l’époque que de commencements premiers 
fort circonscrits, autour desquels de très vieilles psycho-logiques, que les 
sujets de Louis XIV pouvaient partager toujours avec ceux de Haroun-al 
Raschid, restaient largement intactes. Et qu’avant de se prêter, des Lettres 
persanes à Zadig et au-delà, aux usages philosophiques qu’on sait, la fi ction 
orientale aura d’abord proposé, sous la plume heureuse d’Antoine Galland, 
une manière de doublure souriante du monde habituel de ses lecteurs. 
L’Ancien Régime y aura réussi pour une fois — qui, bien sûr, ne faisait pas 
coutume — à fraterniser avec l’islam.
